Robyn Hightman: Life Transformed by Bicycles - Cyklist Death NYC
Kultur

Robyn Hightman: Life Transformed by Bicycles - Cyklist Death NYC

Video: Protesters Flood Streets After 11th Cyclist Killed In New York City In 2019 (September 2020).

Anonim
I det sidste årti i New York City er mere end 160.000 mennesker blevet ramt af bilister. Mere end 1.600 er dræbt. I 2019 alene har chauffører forårsaget en svimlende 20 cyklister omkomne i byen. Mangler ofte fra oprør over disse og andre meningsløse dødsfald i hele landet er de nuancerede arv fra dem, hvis liv er forkortet. Hvem var de? Hvad betød deres liv? Hvilket potentiale er blevet snappet væk? Denne historie - en kronik om Robyn Hightmans liv og død - afspejler, hvor meget der kan gå tabt og den ødelæggende indflydelse på dem, der er tilbage.
Robyn Hightman på Kissena Velodrome i Queens, NY, 27. april 2019.

Miki Marcinkiewicz

Denne historie begynder eller slutter ikke på Sixth Avenue. Denne hjertesorg i New York City, som næppe definerer Robyn Hightmans liv, kommer snart nok.

Nej, det er mere passende, hvis denne historie åbnes langs James River i Richmond, Virginia. Det er en lørdag eftermiddag i maj, og 20-åringen piloter en banecykel ind i Great Shiplock Park. Hightman ― der valgte at bruge pronomenene “de” og “dem” as har været i sadlen i næsten seks timer på en varm dag uden stop, og udklippede, før han fyldte et par vandflasker. De er lige afsluttet en rundtur på Capital Trail, en sti til flere brug, der forbinder Richmond med statens oprindelige hovedstad i Williamsburg. Under den ensomme rejse på 101 mile har Hightman rumlet over mere end 55 træbroer og kørt forbi friskplanterede majsmarker og fundet pusterum i lange strækninger skygge af sycamore og hvid ahorn.

Denne lange dag bliver længere. Otte minutter senere buer Hightman deres sorte All-City Cosmic hingst tilbage på Cap Trail. Robyn vil dreje det 49x16 faste gear, indtil solen går ned. Det andet århundrede afsluttes et par minutter langsommere end det første.

Forestil dig denne unge person, som to år tidligere ikke havde kørt mere end et par miles ad gangen og trampet vestover efter 10 timers ridning, men stadig kørte 18 miles i timen - på banen for at afslutte en 11 og en halv -hur dobbelt århundrede.

Den aften ville Hightman uploade mesterværket på 203 mile til Strava med en simpel kommentar: "Ærligt talt, hvor sans er vildt dehydreret, dette var ikke så slemt."

Høflighed

Folk tåler lange cykelture af alle mulige grunde - for at skubbe sig selv og rense sig selv, finde sig selv og nogle gange for at miste sig selv. Hightman havde sms en ven to dage tidligere og udtrykte et ønske om at "ride på cykler og lide lidt, " og nu, når han trækkede sig tilbage til Richmond, da himlen blev lilla og derefter sort, kørte de af alle disse grunde og i det mindste en par mere.

Hightmans sidste ride kom 51 dage senere. Det var den første time på deres anden dag som New York City-cykelbud. Hightman kørte nordpå på Sixth Avenue gennem Chelsea. Det var en sprød mandag morgen - den 24. juni, den fjerde sommerdag. Kl. 9.16 hentede Robyn en pakke på Broome Street i Soho og vendte sig mod det sjette et sted omkring Prince Street. Kørselslederen ved Samurai Messenger Service havde ledet Hightman til at tage hovedet mod Flatiron-distriktet.

Hightman krydsede West 23 rd Street, og det er et åbent spørgsmål nu, om Freightliner kassevogn med New Jersey-plader var bag dem eller til venstre for dem. Robyn befandt sig i den højre bane, præcis hvor en erfaren rytter ville stille sig op til en højresving til 24 th Street. Deres næste stop, en bygning på Broadway mellem 24. og 25., var to blokke væk.

De klarede det aldrig. Kl. 9:24 var der en enorm dunk og inden for få sekunder blev to baner på gaden spækket med en knust sort Lazer-hjelm og andet gear. Vidner fortalte journalister, der snart kom ned på scenen, at de havde set Hightmans krop flyve op i luften.

En spøgelsescykel markerer placeringen på Sixth Avenue på Manhattan, hvor Robyn blev dræbt.

Victor J. Blue

Det første opkald til 911 kom ind kl. 9:25, og en ambulance blev sendt. Inden nødpersonalet ankom, skyndte bygningsfolk sig ud på gaden for at yde hjælp.

De præcise detaljer om, hvad der forårsagede styrtet, forbliver ukendt for offentligheden (såvel som for Hightmans familie og venner). NYPDs kollisionsundersøgelsespanel har gennemgået mindst tre videoperspektiver af hændelsen - der er et sydvendt kamera administreret af NYDOT på en lygtepude på hjørnet af sjette og 23 rd, og banker direkte overfor påvirkningsstedet på begge sider af gaden. Vidner har tilbudt konti til politiet og til medier, der måske eller måske ikke alle er nøjagtige - at lastbilen kørte for hastighed, at en førerhus eller en kørselsdelende chauffør trak ud foran Hightman, at de blev bagudvendt eller slået fra side. Hvad der er kendt fra politimæssets pressemeddelelse, der blev udstedt dagen for styrtet og det efterfølgende dødsattest, er, at Hightman blev "slået og løbet af [lastbilen], " at lastbilchaufføren oprindeligt forlod scenen og hævdede, at han ikke havde Ideen om, at der var sket en kollision, og at chaufføren blev udstedt fem indkaldelser på stedet for overtrædelse af inspektionen

Leigh husker gentagne gange, at han ringede til Hightmans celle og den ringe, der aldrig stoppede.

Da Kelsey Leigh rullede op til ulykkesstedet, omkring kl. 10:00, var Hightman blevet indlæst i en ambulance til transport til Bellevue Hospital. Leigh, en kurer, der var tæt på Hightman, havde droppet fra en pakke på 45 th Street, da en ven ringede og spurgte, om hun kendte en kurir, der kørte på en sort All-City cykel. Hun kendte to, og en af ​​dem var Robyn.

Leigh husker ikke nøjagtigt turen ned til Chelsea; hun husker gentagne gange, at hun ringede til Hightmans celle og den ringe, der aldrig stoppede. Men da hun kom til det tapede off-crash-site, observerede Leigh ting, som hun aldrig vil glemme. ”Den første ting, jeg så, var blodet, lys rød og overalt på gaden, ” siger hun. ”Og så så jeg cyklen. Jeg kan huske, at jeg følte, at min mave ramte gulvet, da mine øjne bevægede sig fra forbremsen, til gaffelen, til stangenderne og det sorte flaskebur. Alle disse unikke dele, der udgjorde Robyns cykel. ”

Kassevognen, der havde ramt Robyn, blev parkeret rundt om hjørnet, så Leigh gik hen over med en ven. Hun siger, at chaufføren, der ikke blev arresteret eller siktet i forbindelse med hændelsen, sad inde i en skibsvogn, men passageren sad stadig i førerhuset. Leigh siger, at hendes ven havde en varm samtale med passageren, der hævdede, at Robyn må være faldet i lastbilen. ”Robyn er en af ​​de mest stabile ryttere, jeg kender, ” siger Leigh. “Robyn falder ikke.”

Relaterede billede Vi skal afslutte den vanvid, der gør cykling dødbringende NYC Die-In Cyklister scenemasse 'Die-In' for at protestere NYC-dødsfald

Som mange daglige ryttere i New York er Leigh bekymret over, hvordan NYPD har reageret på farerne, som cyklister står overfor på vejen. Og da hun så, at politiet rydde ned for ulykkesstedet, følte hun en voksende frustration. ”Det hele virkede meget mekanisk og hurtigt, som om de bare udførte en rutinemæssig operation, ” siger hun. ”Jeg følte det som om de ikke tog nok billeder, ikke dokumenterede scenen nok, ikke gjorde nok.”

Øjeblikke senere, efter at have givet mig gennem detaljer som vinklen på Robyns styr og placeringen af ​​messenger tasken, udtrykker Leigh en bredere bekymring, der gør hende syg: Hun kan ikke forstå, hvordan chauffører kan ramme nogen og ikke føle det.

Robyn Avril Hightman blev født den 19. september 1998 på Martha Jefferson Hospital i Charlottesville, Virginia. Jay Hightman, Robyns far, siger, at hans datters navn var en hyldest til en videregående ven af ​​hans, Robyn Hess, der døde af kræft, da hun var 19 eller 20. Han var blevet ødelagt. ”Jeg sagde, at hvis jeg nogensinde havde en pige, ville jeg give hende det samme navn, ” siger han med sin stemme knækkende.

Fra starten var Hightman frygtsom. Robyns mor, Kymberlee (der bad om, at hendes efternavn blev tilbageholdt for privatlivets fred), minder om at have taget sin datter til et godt besøg da hun var tre år. ”Lægen spurgte Robyn, om hun kendte sine breve, ” siger Kymberlee. ”Og Robyn skrev sit navn ud - på hovedet, så lægen kunne læse det lettere.”

Mindre end to år efter Robyn blev født, havde Jay og Kymberlee en anden pige, Rachel. Da begge piger var små, splittede deres forældre sig, og Kymberlee havde forældremyndighed over børnene.

Robyn var en fremragende studerende, tog AP-klasser på Charlottesville High og havde et travlt fritidsstudium. Kymberlee fortæller stolt bredden i datterens interesser. Robyn var en ivrig Girl Scout, en kontradansende entusiast og en fløjtspiller Stonewall Brigade Band, det ældste kontinuerligt drevne community band i nationen.

Rachel siger, at Robyn kunne gribe et tilfældigt instrument og hurtigt kunne vise færdigheder. ”Hun kunne hente et stykke musik og spille det, ” siger Kymberlee. ”Hun kunne tegne og male hvad som helst.”

Robyn Hightman, 2003.

Høflighed Jay Hightman

Jay Hightman og Robyn (anden fra venstre) sammen med andre på Dogwood Parade i Charlottesville, 2010.

Høflighed Jay Hightman

Robyn Hightman ved et arrangement med cykelkollektivet Rag & Bones i Richmond, juni 2018.

Høflighed Jay Hightman

Siden barndommen havde Robyn vist interesse for at hjælpe andre og havde en dag håbet på at undervise børn til dårligt stillede børn. I deres seniorår kom Robyn ind i kunstskolen på School of the Art Institute of Chicago, et program, der typisk er bedømt blandt de fem bedste i nationen. Robyns bedstemor, Leena Miller, husker at have taget Robyn på en campusturné. ”Hun blev lige tændt, ” siger Miller. ”Men så kiggede hun på mig og sagde: 'Det ser ikke ud til at være en god ide at påtage sig $ 300.000 i gæld, hvis jeg vil undervise i kunst til børn i byerne.« I sidste ende afviste Robyn sporet.

Ligesom kunst var cykler en del af Hightmans liv fra starten. Robyns far havde begyndt at cykle på en stor måde i slutningen af ​​70'erne, skruen fast i en butik i 80'erne og til sidst kom i tandem-ridning. Robyn begyndte at køre på en rød trehjuling i en alder af 3 - og tog derefter eksamen på en lyseblå børnecykel, som han købte på Toys R Us. Jay husker et butiksbesøg, da Robyn var i ottende klasse. Han fik Rachel en mixte cykel med dæk, der kunne gå off-road, men Robyn lyste efter en mørkeblå BMX-cykel. Det er den cykel, Robyn kørte gennem hele gymnasiet.

Rachel - der siger, at hun sidst så Robyn for mere end tre år siden - beskriver somre med sin søster i Charlottesville med noget romantik. ”Vi havde et poolpas, vi havde et bibliotekskort, og vi havde vores cykler, ” siger hun.

Rachel går ind i sit andet år på University of Virginia og er selv blevet en almindelig cyklist. Hun siger, at hun forstår den rolle, cyklen spillede i hendes storesøsters liv. Rachel kan lide at træne og udføre triathlons og sætter pris på den beroligende følelse af en hård cykeltur. ”Vi boede kun en times mellemrum, ” siger hun og kvalt. ”Og vi kom aldrig på cykeltur sammen.”

Robyn havde brudt kontakten med flere familiemedlemmer, men Rachel siger, at hun havde håbet, at de ville oprette forbindelse igen. Måske fordi Robyns intense passion for cykling udviklede sig for nylig, føler nogle i familien, at Robyns engagement med cykler er blevet overvægtet sammenlignet med deres barndoms- og ungdomsinteresser. ”Cykling er kun to procent af hendes historie, ” siger Kymberlee. "Og 98 procent af det er stadig derude."

Robyns spøgelsescykel blev malet af venner og Spin Peaks holdkammerater.

Victor J. Blue

Spøgelsescyklen er lænket til en lygtepost foran Sixth Avenue filialen af ​​Chase Bank. Det er en banecykel med vandrette frafald, ingen bremser og en enkelt 14-tands tandhjul.

Det er en uge efter en følelsesladet spøgelsescertemoni, der fandt sted fire dage efter Robyns død, og nu er de fleste af buketterne tørre og skrøbelige. En kasse indeholder nogle få dusin stemmer, og en håndfuld flimrer stadig. En Colnago-cykelhætte og en, der siger, at QUEENS er draperet på cyklen, ligesom en bånd af cykelfilmfestivalens stab, en plaster fra DFL-cykelklub i Richmond og en lille plastisk enhjørning med grønne hove.

Cyklen blev malet af Robyns ven Cheylene Tattersall og holdkammerater på Spin Peaks racinghold, en inkluderende besætning på ni kvinder, der kørte på Kissena Velodrome i Queens. Dagen før de blev dræbt havde Hightman kastet det ned i matchsprints på Kissena-homestretch iført Spin Peaks-kittet.

Kort efter at Cheylene Tattersall og Robyn mødtes i 2018, blev Tattersalls lejlighed Robyns hjemmebase i New York City. Et år senere skulle Tattersall arrangere en mindetur for sin ven.

Victor J. Blue

Victor J. Blue

Selv for mennesker, der er dybt interesserede i problemet, kan nyhedscyklussen for disse tragiske dødsfald være så hurtig, at begivenhederne kan synes destilleret ned til 24 til 48 timers intens sorg og derefter en optagelse med dataene - hvor mange cyklister der er blevet dræbt indtil videre i år i New York. Hvad der mangler i denne dynamik er en dybere undersøgelse af, hvad der virkelig går tabt i disse fatale styrt - mennesker som Robyn Hightman, hvis liv og potentiale er grusomt afkortet; uskylden hos venner og familie, der er fortrængt af sorg; og den ukomplicerede funktionalitet og glæde, som hverdagens ryttere får ved at trampe på en cykel.

Tattersall og andre venner organiserede mindesagen, der kørte over Williamsburg Bridge fra Brooklyn til nedre Manhattan den 28. juni, og derefter op til ulykkesstedet. Medlemmer af Spin Peaks-teamet skiftede rundt på den hvide cykel. ”Jeg havde det de sidste 10 blokke, ” siger Tattersall. ”Til sidst gik jeg gennem folkemængden, der ventede på scenen. Det var intenst - det nærmeste, jeg nogensinde har følt nogen, jeg har mistet på denne måde. ”

På den følelsesladede aften kom venner og kurerer og andre i New Yorks cykelsamfund i kraft for at sørge sammen, for at udtrykke kærlighed til Robyn og sorg for tragedien og vrede over byembedsmænd, der ikke syntes at bruge deres fulde kræfter til at beskyt cyklister.

Præcis en uge efter, at Hightman blev dræbt, blev en 28 år gammel kunstner ved navn Devra Freelander dræbt af en person, der kørte en cementbil i Brooklyn. Og inden juli var overstået, blev yderligere tre ryttere dræbt, hvilket bragte dødstallet i New York op til 18 for året, næsten det dobbelte af det samlede antal i hele 2018. (På tidspunktet for offentliggørelsen er vejafgiften steget til 20.)

Manden fortalte Hightman “alt kommer til at være i orden”, selvom han tog Robyns puls og følte, at den forsvandt.

Da hjertesorg og pres steg blandt cyklister i New York City, indførte borgmester Bill DeBlasio nye foranstaltninger - først et tre-ugers nedbrud på bilister og et initiativ til at stoppe billetcyklister efter fatale styrt og derefter et infrastrukturprogram på 58 millioner dollars med titlen Green Wave - repræsenterer positive, men ufuldstændige trin.

INTERAKTIVT KORT: HVOR NYC-cyklister er blevet dræbt i 2019

Amerikanske cyklister er kommet til at forstå denne dualitet. De ved, at hvis nogle få mennesker dør af en forurenet bunke ruccola, vil embedsmænd tage skridt til fuldt ud at indeholde problemet. På trods af rekordstort antal chauffører, der dræber cyklister, er tempoet i opgradering af infrastruktur, juridisk beskyttelse, retshåndhævelse og retlig opfølgning for at gøre ryttere mere forsinket bagud.

En konsekvens af denne dualitet er spøgelsescykler som den, der er kædet på Sixth Avenue. Bare et par meter nord for den hvide cykel er der to skilte - den ene angiver den bymæssige hastighedsgrænse på 25 km / h og et mindre blåt rektangulært skilt, der siger “Sixth Avenue SLOW ZONE.” Alléen er ikke overbelastet denne bestemte morgen og strømmen af trafikken er betydeligt hurtigere end 25 km / h.

Cirka 48 timer senere i Richmond, Virginia, står jeg foran et kneblet morbærtræ i Federal Park, hvor mere end 150 venner var samlet om natten Robyn døde. Der er flere stemmer og håndskrevne noter, fotos og blomster og et malet tegn, der siger ”Kør let Robyn.”

Et mindesmærke samlet til Hightman i Richmond. Sorgere efterlod dåser dåser med garbanzo, en af ​​Robyns foretrukne mad.

Matt Eich

Rundt om blokken på hjørnet af Rolland og Main er der en hvidmalet landevejscykel, der er pyntet med kunstige blomster og bundet til en lampestolpe. Det er til en anden cyklist - Corey Frazier, en 21 år gammel VCU-studerende, der blev dræbt på denne blok i marts 2018.

På det tidspunkt, hvor Frazier døde, var Robyn blevet ramt og såret to gange af chauffører og var blevet involveret i Richmonds advokatsatser. ”Vi er et samfund, ” sagde Robyn i en nyhedsartikel om installationen af ​​spøgelsescykler til Frazier. ”Vi ved, at noget som dette kunne ske med enhver af os.”

Få timer efter, at Hightmans død blev bekræftet, lagde Hagens Berman-Supermint-teamet på Instagram, hvad det beskrev som et uddrag fra Robyns ansøgningsessay om et ambassadørskab med teamet. I det talte Hightman om ”uafhængigheden”, som cyklen havde leveret, og sagde, at cykling havde hjulpet dem med at overvinde adskillige livsudfordringer.

Fra Hightmans skilsmisse indtil 2014 boede Robyn med Kymberlee i et landdistrikt øst for Charlottesville. Men i slutningen af ​​gymnasiet havde Robyn boet hos mere end et halvt dusin plejere, herunder Jay, familievenner, en lærer og til sidst var han i plejepleje.

Rachel McLaughlin, gymnasiet kunstlærer, der husede Robyn i en periode, beskrev Robyn som "ødelagt" og sagde, at de havde makeup "som en maske." En socialarbejder, der arbejdede med Robyn i løbet af denne tid (og bad om ikke at blive identificeret) sagde, at voksne, der passede dem ”kæmpede med pushback.” Ifølge venner, der talte til mig for denne historie, betragtede Robyn deres barndom og ungdom som en af ​​ustabilitet og kamp, ​​der formede deres syn på livet.

Ikke længe efter uddannelsen flyttede Robyn 70 mil øst til Richmond og begyndte at samle et nyt liv - en identitet formet af kunst, cykler og nye venner. Kort efter flytningen besøgte McLaughin Robyn. ”Jeg har bemærket for første gang, at hun ikke var iført et kæmpe lag med makeup, ” siger hun.

Robyn kørte på cyklen for at komme væk fra noget. Hun var nødt til at fortsætte med at trampe for at holde den vanvittige væk.

Robyn tilmeldte sig kunstprogrammet ved Virginia Commonwealth University i Richmond. Tyler Hurwitz husker at have mødt Robyn i løbet af den første uge i skolen. De to blev hurtigt venner.

Robyns tilgang til kunstskolen var næste niveau. Hurwitz minder om et tidligt projekt, hvor alle blev bedt om at lave et monument. ”De fleste alle gjorde noget elementært med papir-mâché, ” siger Hurwitz. Men Robyn lærte hurtigt, hvordan man svejste, og fabrikerede derefter en detaljeret metalskød. For et andet projekt konstruerede Hightman en væv på 10 meter.

Hurwitz siger, at hun overhørte Robyn snakke med en caseworker ved flere lejligheder om kunstprojekter. Hightman havde kvalificeret sig til et statligt program, der giver uddannelsesfinansiering til tidligere fosterungdom. College er en stressende virksomhed for alle, der er økonomisk usikre, men det er især hårdt for kunststuderende, hvor næsten hvert projekt kræver dyre forsyninger.

I foråret besluttede Robyn at stoppe med at studere ved VCU. Sikkert økonomiske belastninger spillede en rolle, men sandheden er, at Robyn i løbet af det år i Richmond var blevet lidenskabelig om en ny interesse.

Robyns kærlighedsaffære med cykler startede onsdag aften. Der er denne cykelklub i Richmond, der hedder DFL - den slags punk urban cykelfællesskab, der blomstrer i enhver amerikansk by, drevet af unge mennesker, der er koblet fra traditionel racerkultur og i stedet søger eventyr og oplevelse på mørke bygader. DFL udfører sin store ugentlige tur onsdag aften, og en aften i sommeren 2017 delte nogen besætningen i to tropper og sagde, at hvilket hold der måtte vende tilbage til Scuffletown Park med flere tilfældige personer på cykler, ville vinde.

Mohammad Jamali husker den aften med en slags ærbødighed. Hans hold kørte forbi hjørnet af Lombardiet og Grace Streets, da de kom på en ung kvinde, der kørte på en rød Schwinn-krydser med en frontkurv fuld af garn. Hightman pedalede med dem til Scuffletown Park og gik ud næste aften for en tur gennem en kirkegård og blev et øjeblik regelmæssigt.

Mohammad Jamali er medlem af DFL, klubben i Richmond, der var nøglen til Robyns voksende lidenskab for cykler.

Matt Eich

DFL-medlem Matt Segal mødte Hightman i Rag & Bones, et cykelkollektiv i Richmond's Northside-kvarter, og de voksede til sidst tæt på. ”Robyn kørte på cyklen for at komme væk fra noget, ” siger han og beskriver, hvordan Hightman havde talt med ham om fosterhjem og følelser af ustabilitet, der definerede deres ungdom. ”Hun var nødt til at fortsætte med at pedalere for at holde den vanvittige væk.”

Da Hightman formelt blev medlem af DFL i juni 2018, arbejdede de allerede som en cykelkurer - først for Uber Eats og derefter for et Richmond-baseret firma kaldet Quickness RVA. Samme måned indspillede Hightman deres første ride på Strava. I det følgende år kørte de 7.200 miles i 349 rides.

Robyns ven D. Russell i Richmond. Russell og Hightman arbejdede sammen som kurerer. Robyn "gik altid hurtigt, " siger Russell. ”Det var som om de altid træner til et løb.”

Matt Eich

Matt Eich

Kurerer, der arbejdede med Hightman, var imponeret over, hvor hårdt de red. ”De gik altid hurtigt, ” siger D. Russell, der arbejdede med Robyn hos Quickness RVA. ”Det var som om de altid træner til et løb. Hvilket antager jeg, at de var. ”Der var også sjove øjeblikke, siger Russell, der husker, hvordan Robyn kunne lide at arbejde på en lastcykel, mens han sang sammen med raphymnen" Tempo "af Lizzo og Missy Elliott.

Robyn Hightman med en RVA-lastcykel i Richmond.

Høflighed Jay Hightman

Robyn demonstrerede så meget lidenskab og kompetence, at Quickness RVA-ejer Frank Bucalo snart gjorde Hightman til en de facto manager. De blev en fast inventar på den koreanske restaurant J KOJI, som er et punkt for Quickness RVAs madleveringsvirksomhed. I timerne efter tragedien på Sixth Avenue fandt nogen et par Hightmans sko på Quickness RVA-kontoret, og under mindeturen samme aften kastede venner den hvid-grå camo Converse All-Stars over strømlinjerne foran af J KOJI. De dingler stadig over Robyns tidligere kommandocenter.

Selvom han var mere end 300 miles væk i Richmond, vidste Robbie Wood, at Robyn var i problemer, før nogle mennesker i New York gjorde det. Billederne af crashscene var på sociale medier, og Wood - operatøren af ​​Cyclus Bike Shop - kan se hjul, han har bygget en mil væk. Og der på Sixth Avenue, hvor bøjlerne - med H Plus Son SL42 fælge, All-City spornav og sølv eger - havde han snøret efter sin ven.

Tekster og e-mails og opkald flyvede rundt i alle de cykelsamfund, som Robyn var en del af langs det østlige havbræt. Det var en uutholdelig time eller to.

Robbie Wood arbejdede ofte på Robyns banecykel i Richmond og var nødt til at købe en stor rørnøgle for at kæmpe tandhjul fra den.

Matt Eich

Når de var klar over, at det specifikke ansvar ville falde til Robyns familie, spurgte Cheylene Tattersall Hightmans nærmeste i Virginia. Den aftes blev Rachel og Kymberlee enige om, at Robyns hornhinder, de eneste organer, der anses for levedygtige, skulle doneres til en værdig modtager. Også den aften deltog Cheylene på en årvågen tur, der sluttede på ulykkesstedet, og den rå følelse og kaos ved den begivenhed ramte hende hårdt. Hun kom hjem og begyndte at planlægge en mere ærbødig spøgelsescykeltur og lancerede en GoFundMe-kampagne for at hjælpe med at dække begravelsesomkostninger.

Visse ting kan ske på vejen, hvor det i sidste ende ikke betyder noget, hvor godt du er.

Den første ting, som Kymberlee og Rachel gjorde, efter at de ankom i New York tirsdag, var at besøge den medicinske undersøgeres familieservicecenter i New York for at identificere Robyns krop. De blev ført ind i et koldt fliserum, hvor en medarbejder satte et billede af Robyn op på en computerskærm. Rachel tålte ikke at kigge. Kymberlee havde imidlertid ikke noget reelt valg. ”Det var en profilvisning - jeg synes, det var den bedst mulige udsigt. Jeg kunne se, at hun havde en skrabe i højre side af hovedet, ”siger hun. ”Det er ikke noget, du nogensinde vil gøre.”

Familien blev præsenteret et dødsattest, der angav stumpe traumer i hovedet og overkroppen som den officielle dødsårsag. Derefter blev der arrangeret Robyns kremering med penge fra GoFundMe-kontoen.

Et talekort oprettet til hukommelse af Robyn.

Victor J. Blue

Kit Melton, en anden nær ven af ​​Robyns, kører i Brooklyn med Tattersall. Melton siger, at det var vanskeligt at komme tilbage på cyklen efter Robyns død.

Victor J. Blue

Robyns tætte samfund af cykelvenner samles uden for Sun og Air-cykelbutikken i Brooklyn, hvor Robyn ofte ville hænge ud.

Victor J. Blue

Cheylene Tattersall (center) og andre i NYC-cykelsamfundet arrangerer et alleykatløb i Brooklyn, den slags aktivitet, hvor Robyn elskede at deltage.

Victor J. Blue

Ryttere starter i alleycatløbet på CitiBikes.

Victor J. Blue

En guldprintenes begivenhed arrangeret af Robyns team, Spin Peaks, i Brooklyn den 27. august 2019. Robyn deltog i den anden begivenhed i denne løbsserie ugen før de blev dræbt.

Victor J. Blue

Folk i cykelsamfundet i New York og Virginia havde rukket en plan om at arrangere en tur fra Brooklyn til Richmond med en del af eller hele Robyns aske som en måde at ære og sørge for deres ven på, hvad de mente var en måde, der afspejler Hightmans egen rejse . Men familien afviste ikke at adskille sig med Robyns aske. ”Robyns mor så mig i øjet og sagde, at vi ikke forlader New York uden Robyn, ” husker Tattersall. ”Det var et totalt åbent øjeblik.”

Kymberlee havde ingen kommentarer om status for hendes datters aske, men Rachel sagde, at hendes søsters aske skulle opbevares i såkaldte levende urner, hvor planter forankrer deres rødder i resterne af en elsket. (Hightmans venner planlægger at bronze nøjagtige kopier af Robyns Fi'zi: k sko, som blev inddrevet fra styrtet, til flere mindesmærker.)

Tattersall er filosofisk omkring situationen. ”Alle har brug for en mulighed for at sørge, ” siger hun og nævner, hvordan hun nu, uger efter Robyns død, at hun finder plads til at sørge ordentligt.

Efter Robyns død fik venner tatoveringer baseret på Robyns cykellåsnøgle.

Victor J. Blue

Det er værd at bemærke, at i betragtning af de usikre omstændigheder omkring kollisionen og beskyldningerne om forholdene på vejen, kunne hændelsen føre til en uretmæssig dødsdag fra familien mod et hvilket som helst antal enheder, ifølge nogle advokater. ”Jeg er ikke i tvivl om, at det er en god kandidat til en stor civil sag, ” siger Daniel Flanzig, en cykeladvokat i New York, der er bekendt med hændelsen. ”Selv i værste tilfælde er der ingen måde, at det var Robyns skyld.”

Jeg talte med flere advokater, der var fortrolige med rapporterede beretninger om Hightmans styrt, og alle gentog den opfattelse - og argumenterede for, at det var i dagslys på en flad gade, at cyklister lovligt har tilladelse til at forlade en New York City-cykelbane, hvis den er blokeret, og hvordan det er ulovligt for bilister at gå ind i en trafikbane, hvis forholdene ikke er sikre.

Relaterede Bike and Traffic in New York City Staten for din sikkerhed Robyn Hightman memorial New York City svigter cyklister Bicyclist crossing bridge in bike lane 8 måder at kræve sikrere gader på

Nogle nyheder og politiregnskaber i dagene efter Robyns død antydede, at Hightman muligvis på en eller anden måde ville være uagtsom. En historie på et CBS-afsætningssted indikerede, at "der ikke har været nogen anklager i styrtet, efter at politiet bestemte, at cyklisten ikke var i cykelbanen og rejste mellem køretøjer, da de blev ramt." Og en forfatter med Gothamist interviewede en NYPD-officer, der var billetcyklister dagen efter Hightmans død en blok fra nedbrudsstedet - en almindelig nedbrudstaktik efter dødelige nedbrud i New York. ”Det er trist, men det er trist, at hun var væk fra cykelfeltet, ved du?” Sagde officeren til reporteren. ”Måske hvis hun havde været på cykelfeltet, ville hun måske stadig være i live.”

En eftermiddag, 10 dage efter Robyns død, lejer jeg en CitiBike og trækker tilbage til slutningen af ​​deres sidste ride, hvor jeg tramper nordpå op ad Sixth Avenue fra Greenwich Village ind i Chelsea. Jeg holder mig til den parkeringsbeskyttede cykelbane (hvor parkerede køretøjer udgør en fysisk barriere for forbipasserende trafik), der linjer vestsiden af ​​gaden. Langs den milelange strækning støder jeg på følgende: åbne bildøre, et par skateboardere, lastbiler, der aflæser gods, scoringer af fodgængere, en levering fyr, der trækker sydgående, omkring 10 konstruktionszoner, brudt fortov, en politibil, og en dejlig dame der går en mops i en udtrækkelig snor. Det ser ud til at være en beskyttet cykelbane i navn mere end i praksis.

Så lægger jeg op på min cykel og går langs Sixth Avenue og taler med gadesælgere og leder efter nogen, der var vidne til styrtet. En mand, der solgte baseballkapper på tværs af gaden fra spøgelsescyklen, siger, at han var der, da det skete. ”Det var forfærdeligt, og jeg vil ikke tale om det, ” siger manden, der har en caribisk accent og afviser at give sit navn. ”Jeg vil ikke have nogen problemer, ved du?”

Robyn havde bestræbt sig på at finde et sikkert sted gennem ridning og blev nægtet på den mest ekstreme måde.

Men så vandrer to sælgere over og peger på en stålplade, et par tommer tyk og måske 10 fod med 6 fod, der ligger diagonalt i vejen. Disse er almindelige i New York, når besætningerne arbejder på vandledninger eller kloakker - nogle gange har de omhyggeligt graderede asfaltkanter for at gøre dem mere sikre for cyklister, og nogle gange gør de det ikke. Sælgerne fortalte mig, at dagen for Hightmans styrt lå tre eller fire af disse plader i cykelfeltet, og at byens embedsmænd kom næste dag og citerede de ansvarlige entreprenører. Inden for få timer, sagde de, var pladerne væk.

I mine samtaler med cykelbudbringere og erfarne bykørere i New York insisterer alle på, at dygtige og hurtige kørere som Hightman næsten altid ville køre med trafikken på Sixth Avenue snarere end at tackle det overfyldte kaos i cykelbanen. Og veteranryttere, der kendte Robyn, afviser ethvert antydning af, at Hightman kørte på det forkerte sted eller optrådte hensynsløst.

Det var Kit Meltons messeskift, at Robyn arbejdede, da de blev dræbt. ”Jeg følte så meget sorg og så meget skyld, ” siger Melton.

Victor J. Blue

Victor J. Blue

”Når du er en messenger, skærpes dine sanser, ” siger Kit Melton, en af ​​Robyns venner og en kurer hos Samurai. ”Du får virkelig at føle strømmen af ​​gaden. Men den selvtillid får dig ikke til at gøre noget udslæt. ”

Måske er der ingen, der udtrykker den slags tillid mere end Lucas Brunelle. Filmskaber og legendariske byrytter siger, at han første gang mødte Hightman på et gyderundkøb i Richmond for et par år siden og delte omkring et halvt dusin rides med dem. ”En masse messengers har enten færdigheder eller watt, men ikke et ton har begge dele, ” siger han. ”Robyn havde trafikfærdigheder, navigationsfærdigheder og enorm hastighed.”

To dage efter Hightmans død udbragte Brunelle en Instagram-video indeholdende optagelser af Hightman, der kørte i New York med den enkle kommentar “englene kom for tidligt.”

Se dette indlæg på Instagram

englene kom for tidligt. gofundme.com/f/robynhightman

Et indlæg deles af Lucas Brunelle (@lucasbrunelle) den 26. juni 2019 kl. 11.30 PDT

Når han taler om det særlige kaos, der førte denne kassevogn til at ramme Robyn, udtaler Brunelle en mørk sandhed: "Visse ting kan ske på vejen, hvor det til sidst ikke betyder, hvor god du er."

Filmskaberen siger, at Hightman var som "den lille søster, jeg aldrig havde, " på grund af hvordan de forfulgte deres drømme og sagde deres sind og red med forladelse, ligesom han gør. Robyn var ikke den slags person, der havde beklagelse af dødsengen, siger han. ”Jeg kan godt lide det gamle ordsprog om definitionen af ​​helvede - at på din sidste dag på jorden møder den person, du blev, den person, du kunne være blevet, og indser de ting, du kunne have gjort, ” siger han. ”Robyn ønskede ikke, at hun kunne gøre tingene - hun gjorde bare ting.”

Robyn racing på Kissena Velodrome i Queens, 2019.

Lai Chung Leung

Det sidste løb nummer Robyn bar.

Victor J. Blue

Hightmans netværk i Richmond var stram og dyb, men noget trak dem til New York. Segal siger, at Richmond er en slags vejstation for unge cykelfolk, han har mødt gennem årene, et sted for en skole eller et par års arbejde, og så vil de katapultere til større ting eller i det mindste større steder.

Tattersall mødte Hightman i juni 2018, da de begge var frivillige på Bicycle Film Festival, en New York-baseret begivenhed, der blev grundlagt af filmskaber Brendt Barbur, der fejrer cykelkultur gennem filmudstillinger, musik og kunstudstillinger. De rammer det øjeblikkeligt.

Den næste aften nævnte Hightman at sove i A-toget den foregående aften. Tattersall fortalte hendes nye ven, at de bestemt ikke ville tilbringe den nat med at rumle ud til Far Rockaway og tilbød hendes sofa. (Til festivalen i sidste uge kørte Hightman på en cykel fra Richmond til New York - en tre-dages tur, der dækkede 363 miles.)

Tattersalls lejlighed blev Robyns hjemmebase i New York. Tattersall ledede også Spin Peaks-holdet på Kissena Velodrome, hvor Hightman var begyndt at løbe i det forrige forår. Tattersall og andre venner griner af, hvordan Hightman udtrykte tvivl om deres potentiale som banecykler. Robyns indledning til banen kom dette sidste april under en begivenhed kaldet 6 Days of Kissena, en konkurrence fordelt på tre weekender. ”Robyn kom ud som en Cat 5 og slagtede bare alle, ” siger Melton.

Robyn fejrer en sejr på Kissena Velodrome den 13. april 2019.

Miki Marcinkiewicz

Tattersall - der siger, at Hightman følte sig som sin lillesøster og bragte “ren energi”, uanset hvor de gik - så hendes veninde for sidste gang torsdag aften før styrten. Hightman var gået til Cheylenes lejlighed for at spise en burrito og gribe en hjelm til brug på banen efter at have kørt på deres første bud i New York City.

Jeg spørger Tattersall, om hun husker det sidste, hun sagde til Robyn den aften. ”Nej, ” siger hun og begynder at græde. ”Jeg var ikke opmærksom nok på det øjeblik.”

Frank Bucalo og hans kone havde Robyn over til middag natten før Hightman døde. Bucalo er ejer af Quickness RVA, men flyttede til New York i 2016 efter at hans kone fik et job der; siden da har den mangeårige kurer kørt for Samurai.

Under middagen talte Frank og Robyn om Hightmans første officielle skift den foregående torsdag og om skiftet Robyn skulle ride næste morgen. Bucalo troede, at Hightman havde brug for en større taske, så han lånte dem en Road Runner Americano, en enorm sort rygsæk med kompressionsstropper og en blå foring, der er en klassiker blandt messenger.

De skiltes rundt 11:00 eller 11:30 - Robyn måtte arbejde om morgenen. Den sidste ting, som Bucalo sagde til Hightman, var "se dig i morgen", da Robyn havde planlagt at returnere posen. ”Jeg ville normalt sige 'ride safe' til Robyn i en sådan situation, men jeg sagde det ikke den gang, " siger han med sin stemme krakende.

Frank Bucalo var skyndt sig til Bellevue Hospital med sin kone i håb om at give trøst. I stedet gav læger ham en taske fyldt med det tøj, Robyn havde iført, da han blev dræbt.

Victor J. Blue

Om morgenen fik Bucalo en tekst fra en kurer, der var kommet på styrstedet omkring klokken 10:00. Det var endnu ikke klart, hvem offeret var, men snart var der billeder af cyklen og den store sorte taske på sociale medier .

Bucalo og hans kone kørte hen til Bellevue og tilbragte 20 spændte minutter i et venterum. De talte om den slags bedring, som Robyn ville få efter en så stor nedbrud. ”Men så kom fem læger og en sorgrådgiver ind i rummet, og vi vidste, at det var mere, ” siger han. På dette tidspunkt var en ven ved navn Jose, der kørte over Williamsburg Bridge med Robyn den morgen - og dermed den sidste ven til at se dem i live - også der.

Efter at have forladt hospitalet gik Bucalo sammen med sin kone og Jose over byen til ulykkesstedet. Der mødte han en mand, der sagde, at han havde holdt Robyn i hånden, indtil nødpersonalet ankom. Manden sagde, at han gentagne gange havde fortalt Hightman “alt kommer til at være i orden”, selvom han tog Robyns puls og følte, at den forsvandt.

n

Der er stadig en opfattelse af, at de fleste cyklister har ret til hobbyister, men endda normalt privilegerede personer, der kører på en cykel, kan opleve, hvordan det føles at eksistere i marginalerne i samfundet, hvor ens ret til at eksistere uden trusler ofte udfordres af systematisk fjendskab, mangelfuld infrastruktur og utilstrækkelig juridisk beskyttelse. Og for en som Robyn Hightman - der havde kæmpet for at finde stabilitet i deres daglige liv og kørte på en cykel som deres primære transportform og beskæftigelse - var marginaliseringen eksponentielt mere intens. Robyn havde bestræbt sig på at finde et sikkert sted gennem ridning og blev nægtet på den mest ekstreme måde.

Mens jeg gjorde rapporteringen om denne historie - taler med mere end 30 personer, der kendte Robyn godt - dukkede et uventet tema op: Hver eneste person, der kører på en cykel, fortalte mig om at blive ramt.

Brendt Barbur, der grundlagde Bicycle Film Festival, blev ramt af en chauffør, der betjente en bus i 2001 - kun syv blokke fra hvor Robyn blev dræbt. Robbie Wood blev ramt i Richmond - han blev stoppet ved et trafiklys, og nogen brød ind i bilen bag ham. Richmond-ven Brantley Tyndall fik bremsekontrol i 2016. Mitchell McKenna, en anden Richmond-ven, siger, at hans cykel blev kilet fast under køretøjet, efter at chaufføren ramte ham bagfra, og politiet udstedte McKenna til en henvisning. Frank Bucalo, der har en brudt forand fra en ulykke i 2005, som han efterlod uforarbejdet som en påmindelse, blev ramt i oktober sidste år af en pizzaudlevering i Brooklyn i en hændelse, der efterlod ham med knækkede knogler og fysioterapiregninger.

Jay Hightman fortæller, at han styrtede ned i Charlottesville, efter at en chauffør vendte sig ind i ham. Rachel Hightman siger, at hun er blevet ramt et par gange, og kun 19 dage efter, at hendes søster blev dræbt, blev hun ramt igen.

Min cykel definerer mig, og nu føler jeg mig som en skal af en person, en bange person. Det er et underligt sted at være.

Kit Melton er blevet ramt og har mistet venner, og nu efter Hightmans død siger veterancykellederen, at hun er for bange for at køre. Meltons liv i New York er blevet defineret og lyset ved at cykle på daglig basis, men nu planlægger hun at flytte til Colorado, hvor hun kan ride en mountainbike i skoven.

Melton beder om at mødes på et bageri i Bushwick. Vi skulle mødes i Soho, men hun mistede sit metrokort og tænkte på at trampe fra Brooklyn til Manhattan overvældede hende. Hun holder det sammen i måske 90 minutter, men nu prøver hun at udtrykke tabet og skylden og traumet ved at miste en bedste ven. De havde et bånd - begge var cykelkurer og banecyklister. ”Robyn var den søster, jeg altid havde ønsket, ” siger hun.

Melton havde ønsket at tage til Colorado i en lang weekend i juni, så hun bad Robyn om at dække sit mandagsskifte på Samurai. Det skift viste sig at være Hightmans sidste. Melton har ikke været i stand til at køre på sin cykel siden da. ”Jeg er i en stor pit af fortvivlelse og kan ikke ride, ” siger hun. ”Det er shitty. Min cykel definerer mig, og nu føler jeg mig som en skal af en person, en bange person. Det er et underligt sted at være - hvor det, der giver mig glæde og styrke og klarhed, gør mig ængstelig. Det er super kneppet. ”

Robyn med venner, inklusive Tattersall (centrum), i Footlight Bar i Brooklyn i februar 2019.

Miki Marcinkiewicz

Robyn opholdt sig i Meltons lejlighed i weekenden, før de døde. De så hinanden der, inden Melton tog til lufthavnen. Hightman havde netop afsluttet deres første fulde dag som en New York cykelkurer. Det var hældt fra morgen til nat, men Hightman havde pløjet gennem en ni timers dag uden at skrue op en enkelt levering eller skulle bruge nogen anden til at dække dem. Stadig spørgsmålstegn ved Hightman, om de havde været gode nok.

”Jeg sagde til Robyn, ” Du skal tro på dig selv, ”siger Melton. ”Jeg mener, de gjorde det temmelig godt forbandt for en første dag.”

”Åh mit hjerte, ” svarede Hightman. ”Tak for din utrættelige støtte og for at tro på mig.”

Og så kramede de sig. ”Jeg sagde til Robyn, ” jeg elsker dig, ”og de gav mig det varmeste knus, jeg nogensinde har haft, ” siger Melton. ”Da jeg kom på flyet et par timer senere, kunne jeg stadig føle det.”

Melton og Tattersall på et tag i Brooklyn, den 24. august, 2019. Begge beskriver Robyn som den lillesøster, de altid havde ønsket, ligesom mange andre venner.

Victor J. Blue

Melton var i Eagle, Colorado, mandag morgen, da nogen smsede for at spørge, hvilken type cykel Robyn havde. Snart kom en e-mail fra Samurai, der sagde, at de troede, Robyn var væk. ”Jeg kan huske, at jeg var i bjergene og bare brød sammen, ” siger hun. ”Jeg følte så meget sorg og så meget skyld.” I det øjeblik følte Melton sig så langt fra New York, så hun gik ud i bjergene og begyndte at samle vilde blomster. Hun fandt skallen af ​​en elg og placerede den under et træ og omringede den med lilla og gule og hvide blomster.

Jeg møder den fyr, der bærer bind for øjnene, lige før jeg forlader Charlottesville. Robyns bedstemor Leena bringer mig ned til byens historiske centrum indkøbscenter, den slags udendørs promenade, der findes i mange universitetsbyer. Det er en sen eftermiddag på en sommer fredag ​​og den brede mursten gangbro er behageligt travlt.

Vi stopper ved en butiksfront, hvor Leena siger, at Robyn som junior og senior i gymnasiet plejede at spille fløjte for penge. Hightman havde en kurv med et lille tegn, der sagde ”college-fond”, og som ofte ville sætte sig fast med andre musikere, der buskede i indkøbscentret.

De eneste ting, du virkelig ved, er, at du kommer ind i denne verden og går ud. Det eneste, der betyder noget, er, hvad du gør imellem.

En blok eller to senere støder vi på David, en mand med hvidt hår og en grøn T-shirt og en sort bind for øjnene. Han står med armene udstrakt som om han venter på at modtage en gave eller måske for at bede. Ved siden af ​​ham står et tegn, der inviterer alle forbipasserende til at dele et kram - han beder ikke om penge; det er mere som et tilbud om universel kærlighed fra en anden æra.

Leena siger, at Robyn og David kendte hinanden fra den periode, hvor Robyn arbejdede i indkøbscenteret. Hun træder ind i et kram med David og hvisker at Robyn er væk.

Når klemmen slutter, trækker David sin bindelinje tilbage. Hans øjne er røde. ”Hun havde nogle problemer, men hun lagde sit liv sammen, ” siger han. ”Hun fortsatte med at gå.”

En mindebandana for Hightman.

Victor J. Blue